★★ ふつう自然 / 科学 / 日常オリジナル

軒先の松かさ

男は玄関の軒先に、松ぼっくりを一つだけ糸で吊るしている。飾りでも魔除けでもなく、誰かへの目印でもない。男は出かける前に必ずそれを見上げ、ある朝は空が晴れているのに傘を持って出た。松ぼっくりは何を教えているのか。